Aunque para cuando los rumores de luchas guerrilleras se habían extendido a su lado de la isla, también había historias de luchas internas. Los generales de las milicias iban y venían, suplantados cuando sus ideales se convirtieron en un lastre. La Habana, con su señorío tras señorío de familias españolas, miraba hacia la revuelta con indiferencia, y parecía cada vez más probable que la Reina atacaría duramente cualquier rebelión. Para María Isabel, una ansiedad abrasadora reemplazó hace mucho tiempo aquellas elevadas nociones tempranas: la libertad de ser libre. Odiaba el desconocimiento. Odiaba que su propia supervivencia dependiera de un sombrío futuro político que apenas podía imaginar.
Casa. La madre de María Isabel se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en el barro fresco del bohío. Aurelia había regresado ella misma del trabajo, del campo.
“¿Mamá?” María Isabel se alarmó al encontrarla así, un rubor insólito se extendió por el rostro de Aurelia hasta la punta de las orejas.
“Estoy bien”, dijo ella. “Simplemente me desmayé por la caminata. Sabes que soy cada vez menos capaz.
“Eso no es cierto”.
Aurelia se apoyó con una mano en la pared.
“Mamá.” María Isabel tocó la frente de Aurelia con el dorso de la mano, que despedía tal hedor a jugo de tabaco que su madre se estremeció. Quédate afuera con la brisa y descansa en la hamaca, ¿quieres? Prepararé el almuerzo.
Aurelia palmeó el brazo de María Isabel. “Eres una buena hija”, dijo.
Caminaron hasta una hamaca anudada entre palmeras.
La madre de María Isabel, desgastada por décadas de pérdida, de duro trabajo, conservaba, sin embargo, cierta elegancia. Su piel era suave, sin apenas una línea, sus dientes en filas limpias sin manchas. Después de la muerte de su esposo, Aurelia tuvo muchas visitas, hombres a los que les faltaban los dientes y piel curtida por el sol que presentaban poca riqueza (un burro, una pequeña parcela de árboles de mango y plátano) pero que ofrecían cuidados que ella rechazó con vehemencia. . “Una mujer no abandona el amor a Dios, ni a la patria, ni a la familia”, había dicho en aquellos días, antes de que los hombres dejaran de buscarla. “Moriré viuda, tal es mi destino en la vida”.
Pero su madre se debilitó, María Isabel pudo verlo. Encontrar a su hija un marido adecuado se había convertido en una devoción agresiva. María Isabel protestó: Era más feliz en el taller, en el campo, sudando sobre el fuego, pelando yucas y plátanos y echándolos en una cazuela de hierro fundido con agua hirviendo con las mangas arremangadas hasta los codos, cogiendo sangre de puerco en un balde de acero. para hacer una salchicha negra y brillante, abriendo un coco empapado de agua con dos golpes de machete. Es cierto que liar puros era un trabajo codiciado y respetable: había sido aprendiz durante casi un año antes de trabajar por un salario. Sin embargo, la fábrica le pagaba por pieza, la mitad de lo que ganaban los hombres, y ella era la única mujer en la tienda, sabía que los hombres estaban resentidos con ella. Habían oído hablar de este nuevo invento, en La Habana, un molde que facilitaba que casi cualquier persona torciera un cigarro apretado, y temían que María Isabel fuera un presagio de lo que vendría: mujeres sin habilidades, vagabundas y niños mugrientos tomando sus trabajos por casi nada. Sugirió que sería mejor que siguiera “entreteniendo” a los hombres ella misma. Tomó una mayor parte de su salario para pagarle al lector.
Había momentos, como ahora, viendo a su madre acostada con la cara roja en la hamaca junto a la ventana, cuando imaginaba un mundo en el que Aurelia no tendría que trabajar, en el que pasaría el tiempo cuidando a su madre en lugar de liar tabaco con ella. los hombres. Y supo con resignación que le diría que sí a cualquier hombre que le ofreciera días más fáciles. Tal fue su destino. ●
De De mujer y sal de Gabriela García. Copyright (c) 2021 por el autor y reimpreso con permiso de Flatiron Books.
